Longtemps, je n'ai pas aimé le Canadien de Montréal. Je détestais même le chandail bleu-blanc-rouge. Je trouvais cela quétaine, commun, pas original du tout d'aimer la sainte flanelle. Je n'avais aucun sentiment d'identification ou d'appartenance envers les Glorieux. Je préférais de beaucoup le jaune et noir des big bad Bruins. J'affectionnais les underdogs, les mésestimés, les négligés.

Il y avait peut-être là un sentiment de révolte mal dégrossi qui s'exprimait par mon aversion envers la pureté du saint suaire. « Les bras meurtris qui tendent le flambeau… », c'était trop cul-cul. Et, surtout, l'unanimité qui entraîne tout le monde à aimer la même chose, en l'occurrence un club de hockey, me révoltait. L'originalité devait s'exprimer par une adhésion à tout ce que les autres exécraient.

Il aura fallu la naissance d'un lien d'amitié universitaire pour que je commence à comprendre l'importance du Canadien dans l'affirmation d'une identité nationale. Mon nouvel ami de l'époque n'avait pas été élevé au Québec. En fait, sa mère l'avait envoyé dans des écoles en Californie, en Suisse et en Afrique. Il avait grandi à l'ombre de la vague de l'affirmation nationale du Québec dans les années 70.

Mais à chaque fois qu'il disait à des étrangers qu'il était Québécois d'origine, la même réaction, toujours : LE CANADIEN de Montréal! C'était la seule chose que ces étrangers connaissaient du Québec. Le reste, la poutine et la bière, les ceintures fléchées et les bancs de neige, ne représentaient rien pour ces personnes de par le vaste monde. Seul emblème de l'identité québécoise à l'étranger (c'était avant Céline Dion et le Cirque du Soleil) : la Sainte-Flanelle.

Pour ce fils d'écrivain québécois qui s'était suicidé par désespoir du manque d'affirmation nationale de ses compatriotes, le fait que le Canadien soit la seule référence pour les étrangers qu'il a rencontrés durant toutes ses années de formation était devenu comme le centre de sa propre identité perdue, le seul but de son errance sur la planète.

Lors de son retour au Québec, le Canadien représentait pour lui l'essence de la fierté québécoise. La patinoire devenait le seul endroit où les Québécois gagnaient les guerres successives (24 coupes, tout de même) sans armes sur les Anglais et pouvaient triompher sur la planète entière.

Pour lui, mon pays, ce n'était pas l'hiver, mais le Canadien de Montréal. Il était de son devoir de citoyen d'aimer aveuglément les Glorieux. Il y allait de son identité profonde. Sans le Canadien, il n'était plus rien, qu'un orphelin errant essayant d'échapper au spectre de son paternel désespéré qui avait mis fin à ses jours de façon tragique et spectaculaire dans une cour d'école.

Par respect pour mon nouvel ami, par solidarité, par compréhension de la dimension éthique et politique du geste, je devins alors un inconditionnel des Habitants à mon tour. Pour toujours, j'ai le devoir impératif d'amour envers le Canadien de Montréal, même s'il n'y a plus beaucoup de Québécois dans l'organisation. Mon hymne, pas original du tout, mais profondément ressenti : « Go Habs go. »