On parle abondamment du cancer ces jours-ci. Les statistiques sont alarmantes et font peur. On connaît tous quelqu'un qui est mort du cancer. Cela donne au moins un visage humain à la bête terrible.

De plus en plus, aussi, on se tourne vers un ensemble de facteurs pour expliquer les causes de la maladie. Alimentation, pesticide, stress de la vie moderne, pollution, prolifération des ondes et des champs électromagnétiques, etc. On ne peut rien y faire. Une personne sur trois sera touchée.

Mes parents ont eu trois garçons. Je suis la statistique. C'est moi qui fus foudroyé par le mal. Deux opérations plus tard, je survis. Tant bien que mal. Non sans angoisse. Quand la chose va-t-elle réapparaître? Sur quelle partie de mon corps? Encore une fois, là où je ne pourrai pas la voir venir? Dans mon dos? Sous mon cuir chevelu? Dans mon ventre? Où?

Heureusement, la hausse vertigineuse du prix de l'essence et la série du Canadien de Montréal contre les méchants Bruins de Boston accaparent mes esprits. La désaffiliation syndicale de mon syndicat local occupe également une partie de mes pensées. Sans compter que je dois encore donner des cours de philosophie, préparer la tâche d'enseignement pour mes collègues, rédiger mon recueil d'activités pédagogiques originales et, surtout, m'occuper de ma famille et du déménagement de la maisonnée pour la fin de juin.

Avec toutes ces activités quotidiennes, on ne voit pas la mort se profiler. Dans mon cas, elle peut bien attendre encore plusieurs années ou me frapper en plein front, comme elle l'a fait il y a presque cinq ans maintenant.

Le chirurgien a dit : « ça me fait penser au mélanome de Robert Bourassa. Presque identique. Je faisais partie de l'équipe qui l'a opéré. » C'était pour m'encourager…

Le cancer est dans le regard des autres et leurs jugements résignés d'empathie. Il ne faut surtout pas parler du mal que la maladie a fait et des séquelles qu'elle laisse. Pas tant sur le corps que dans le doute continuel qui reste après la supposée guérison.

Suis-je guéri pour de bon, comme dit Alex dans Orange mécanique? Suis-je revenu comme avant la maladie et les opérations? Peut-on revenir tout à fait de ces expériences-là? Le faut-il?

Bon, maintenant j'y vais de mes prédictions. Le Canadien en six. Pittsburgh contre Détroit en finale de la coupe Stanley. Pittsburgh gagne en sept. Go habs go… Le printemps est arrivé. La vie est belle. Je vais reprendre mes entraînements pour le tennis et mes prières sur les courts en frappant des balles de feutres. Le bonheur.